Die Anwaltschaft der Bildermacher
Rainer Juriatti

Ausführlich wurde an dieser Stelle bereits von der enormen Bedeutung des Erinnerungsbildes berichtet. Gestern Abend allerdings durfte ich erfahren, wie weit unser Fotografieren eines verstorbenen Kindes noch gehen kann.

Vera und ich wurden als Sternenkindfotografen abends in eine Klinik gerufen. Im Briefing unseres Alarms stand geschrieben, die Eltern zögen es vor, nicht dabei zu sein, doch gerne hätten sie ein Erinnerungsbild. Als ich mit den Betreuenden in der Klinik telefonierte, um anzukündigen, dass wir in wenigen Minuten da sein können, wurde nochmals gesagt, dass das Kind allein zu fotografieren sei, da die Eltern bereits während des Sterbeprozesses nicht dabei gewesen seien.

Empfangen wurden wir von der leitenden Hebamme, die erneut betonte, wir sollten nur das Kind allein fotografieren, die Mutter wolle es nicht sehen. Vera fragte vorsichtig nach, ob sie mit der Betroffenen sprechen dürfe, nur einen kurzen Moment, sie sei davon überzeugt, dass diese später bereue, ihr Kind niemals in den Armen gehalten zu haben. Die Hebamme lehnte den Kontakt mit den Worten „das ist entschieden“ ziemlich schroff ab, außerdem liege die Frau auf einer anderen Station, wegen Covid sei der Zugang erschwert.

Erstmals also fotografierte ich einen kleinen Menschen, der keinen Namen trug.

In seiner Isoliertheit wirkte der kleine, gerade verstorbene Junge einsam, verloren – unvollständig. So begannen meine Frau und ich mit ihm zu sprechen, während wir seine Finger, seine Füße, seine Gesichtszüge ablichteten. Wir bemerkten respektvoll und fasziniert, dass er „auf großem Fuß“ gelebt hatte, wir bewunderten seine hübschen Gesichtszüge und Vera bettete ihn in fotogene Positionen. So, wie wir das bei jedem Menschen machen, dessen Würde und Personenrecht festzuhalten ist. Das ist unser Auftrag.

Über die Bilder hinaus

Doch Vera spürte an diesem Abend einen noch viel weitreichenderen Auftrag (und ich bemerkte erfreut, dass sie unbeeinflussbar daran festhielt): Immer wieder fragte sie bei der leitenden Hebamme nach, ob sie mit der Mutter sprechen dürfe und betonte, wie hübsch und „psychisch ungefährdend“ das kleine Kind aussehe. Die Hebamme allerdings lehnte immer rigoroser ab, ich bekam das Gefühl, sie mache das inzwischen längst aus Prinzip und unterstellte ihr (ohne es natürlich auszusprechen) weitreichende und vollkommene Ahnungslosigkeit.

Als wir schließlich allein waren, meinte eine bislang unbeteiligte, liebe Mitarbeiterin des Hauses flüsternd, sie könne Vera auf jenem Weg zur Mutter führen, den sie üblicherweise auf die Station nehme. Vera verstand sofort und folgte der tollen Frau.

Nur wenige Minuten darauf kam die Dame zurück und meinte lächelnd: „So, natürlich hat es Ihre Frau geschafft und die Mutter möchte nun ihr Kind sehen.“

„Ich habe nur wenige Sekunden gebraucht“, erzählte mir Vera später. „Ich habe der jungen Mutter erklärt, dass ich es mein ganzes Leben bedauert habe, unseren Sohn Pablo nicht in den Armen gehalten zu haben. Da hat sie ihr Kind sofort sehen wollen.“

Meine Aufgabe sind Fotos. Nicht mehr, nicht weniger. Veras Aufgabe reicht weit darüber hinaus. Und damit ist sie die beste Sternenkind-Fotografie-Assistentin, die man dabei haben kann. Das durfte ich gestern Abend begreifen.

Das Kind bekommt einen Namen

Dank Vera bekommt die Mutter nun weitere wichtige Bilder: Bilder der Liebe, Bilder des Abschiednehmens. Eine Oma, die ihren Enkel küsst. Eine Mama, die nicht aufhören kann, ihren Erstgeborenen zu streicheln. Eine Oma, die ihre Tochter hält, während diese ihren Sohn einhüllt. Eine Mama, die Tränen vergießt und zugleich glückselig wirkt, da sie ihre Nase in der seinen erkennt. – Eine Mama schließlich, die ihrem Kind einen Namen gibt. (Das, ich gebe es zu, war der bewegendste Moment des gestrigen Abends: Das einsame, namenlose Kind wird zur Person.)

Ich bin überzeugt: Vera hat dank ihrer Beharrlichkeit das gesamte Leben dieser Frau verändert. Bis an ihr Lebensende wird diese Mutter davon erzählen, dass sie ihren Erstgeborenen in den Armen gehalten habe (vielleicht sogar die ganze Nacht), dass sie es war, die ihn gehen ließ, indem sie ihr Einverständnis gab, ihn nun mitzunehmen. Davon wird die Frau berichten und nicht davon, von einer leitenden Hebamme bestens bewacht worden zu sein, da sie im ersten Schock meinte, das Kind nicht sehen zu wollen.

Und das Wichtigste: Für einen Moment nur hatte der kleine Mann eine Mutter.

Hier geht's zu Veras Buch "Leon & Louis oder: Die Reise zu den Sternen".